Midi à sa porte

looks like freedom but it feels like death
it's something in between, I guess
it's CLOSING TIME

Closing time, Leonard Cohen

Is a dream a lie if it don't come true
Or is it something worse that sends me
Down to the river though I know the river is dry

The river, Bruce Springsteen

Trente-quatre jours après sa première visite chez Chenu, Sauterelle se tenait de nouveau devant sa chambre. Pardessus son t-shirt, il portait un pull vert, avait troqué ses espadrilles contre des bottes de sa veste contre un blouson en velours à fermeture éclair. Ses lèvres remuaient. Il se forçait à lire les inscriptions sur la porte, espérant ainsi apaiser son inquiétude. Puis il s'approche et frappa doucement de la pointe de la botte. Sans attendre de réponse, comme l'Aveugle l'autre fois, il recula d'un pas, appuya du talon sur la poignée et, une fois la porte ouverte, entra. La pénombre et la fumée de cigarette l'enveloppèrent aussitôt d'in voile étouffant.

En fait, je savais bien que cette fois je tentais d'inventer au lieu de transcrire un message. Et même je pressentais que cette capacité d'invention, c'est ce qui allait m'être bientôt et durablement refusé. Le début de ce nouveau chapitre était pourtant obligé. Que pouvait faire d'autre mon héros, une fois arrivé au petit matin à Toulouse, que se précipiter à l'hôtel de son énigmatique correspondant, le réclamer à la réception, aller droit frapper à sa porte? Oui, mais ensuite? Qu'allait être cet inconnu? Que se diraient-ils l'un à l'autre, quels événements les réuniraient qui seraient à la hauteur de l'attente de l'arrivant, si fiévreuse? Je consultai mon imagination, elle n'eut rien à me dire, sauf que l'homme que j'avais à imaginer ou à reconnaître était malade, mourant peut-être, et que ce serait une femme qui ouvrirait la porte de la chambre. J'écrivis pourtant, et des vers. Mes yeux en somme, comme fermés.

Yves Bonnefoy, L'écharpe rouge - Mercure de France

Là aussi il y a des précédents en la matière. Mes recherches sommaires me l'ont appris hier. On invoque la foudre en guise d'explication pour ces pluies de volatiles bannis vomis du ciel.

Moi-même j'en ramasserai une paire dans la cour devant notre maison. A quelques pas du perron. C. serait sur le point de sortir, je crois - ou était-ce plus tard ? - Son cri d'effroi, la porte d'entrée qui claque. Je suis à mon bureau. Me précipite dans le hall où je trouve C. adossée au mur, respiration tendue bouche pincée yeux fixés au plafond bras ballants. Contre toute attente je les brûlerai dans la cheminée. C. voudra sans doute m'en dissuader. Les volutes noires un signal que je m'imagine leur adresser. Mais déjà j'avance de quelques jours, à moins que je ne compose plusieurs souvenirs; le temps à l'arrêt me rappelle à l'ordre? Ceci n'a pas encore eu lieu.

Charognards, Stéphane Vanderhaeghe - Quidam Editeur