Midi à sa porte

Il y a toujours des personnages ici et là, dans les hôtels que j'ai construits, dans fantômes plus ou moins inspirés de personnes réelles que j'ai croisées dans mes voyages, le réceptionniste de l'hôtel de Venise, des femmes de chambre invisibles, des grooms en livrée noire et boutons dorés avec une petite toque noire sur la tête, des portiers inventés en habits d'apparat, redingote et gilet gris, qui veillent devant des portes d'hôtels imaginaires.

L'urgence et la patience, Jean-Philippe Toussaint

Un jour enfin, le communiqué nous apporte la nouvelle que j'attends depuis si longtemps: St-Quentin vient d'être libéré!

St-Quentin, ou tout au moins, ses rues, ses places et ses ruines: car il y a plus de 18 mois que toute la population civile en a été entièrement déportée. Mais j'ai quand même droit à 48 heures de permission pour aller voir ce qui en reste, et j'en profite.

La voix ferrée a déjà été rétablie, et le train peut m'amener de nuit, tous feux éteints, jusqu'en gare même. La canonnade gronde, encore toute proche, les combats se poursuivent à quelques kilomètres. Dès la sortie de la gare, ma première impression est toute de soulagement: Qu'est-ce qu'on m'avait donc raconté, que la ville était rasée! Sous le ciel encore nocturne et lourd de pluie, je peux très bien reconnaitre les silhouettes des constructions familières. Mais voici l'aube qui vient maintenant, et, minute par minute, la lumière qui renaît, va me révéler la réalité et m'apporter une cruelle déception; comme si un visage connu se transformait peu à peu, sous mes yeux, en crâne vide.

Il ne reste en réalité guère que les murs: plus de portes, ni de fenêtres, les toits sont crevés, les trottoirs sont couverts de monceaux de décombres et de plâtras, et coupé tous les dix pas par des descentes directes vers les caves, seules pièces que l'armée allemande utilisait encore. On peut circuler assez facilement dans les rues, à condition de suivre une sorte de sentier qui serpente dans leur milieu, entre les tas de gravats.

Robert Trocmé, "4 ans, 11 mois, 11 jours"

Le court passage ci-dessus se situe à la fin de ce récit de la guerre de 14-18, vue par un lieutenant de l'armée française. Le fantôme de mon arrière-grand père chemine de chair et d'os, une plaisanterie au passage, parmi tant d'autres dans ce texte remarquablement écrit qui partage avec sincérité, pudeur, une inimaginable détermination.

"Vous comprenez - il insiste pour que je comprenne, pour que je l'accompagne - c'est un morceau détaché du reste de la terre, un morceau de terre qui a voulu et obtenu son autonomie." Et il ajoute: "Me détacher de mon milieu social, de ma famille et, pour un temps au moins, rompre avec les tâches contraignantes qui absorbent mon temps, et avant tout me détacher de moi-même, c'est à quoi j'ai toujours aspiré.

"Me détacher sans me perdre."

De mon côté je pense, en m'abstenant de le lui dire tant je suis convaincu qu'il l'éprouve lui aussi, que le lieu où nous nous retrouvons, isolé du monde extérieur, est une île, que la succession des séances est un archipel, que dans ce qui auparavant lui paraissait être un enfermement (Port-Cros Citadelle) des brèches viennent à s'ouvrir, des brèches qu'il n'y a pas lieu de colmater, car ce sont des ouvertures. Si seulement le prisonnier, une fois libéré, pouvait respirer l'air du large!

J.-B Pontalis, Avant

C'est un peu par hasard que j'ai découvert le jeu d'échecs." Ce que je sais avec plus de certitude, le souvenir maintenant se précise, c'est que, rentré chez moi ce jour-là, ce lundi-là, je ne sais si c'était vraiment un lundi, mais il me plait en tout cas de croire (j'ai toujours éprouvé un petit penchant naturel pour le lundi), j'ai écrit la première phrase de mon premier livre dans ma chambre de la rue des Tournelles, dos à la porte, face au mur.

Jean-Philippe Toussaint, L'Urgence et la Patience